消毒水的气味钻进鼻腔时，张局长正盯着输液管里缓缓上升的气泡。左手背上的针头有些硌人，他却懒得动 —— 就像过去三十年在局里那样，任何微小的变动都可能藏着陷阱。

“张局，您气色好多了。” 办公室小李的声音带着恰到好处的关切，手里的保温桶在床头柜上放得轻轻巧巧。张局长眼皮都没抬，眼角的余光瞥见桶身烫金的 “参茸堂” 字样，喉结不易察觉地滚了滚。

“组织上有规定。” 他终于开口，声音透着刚睡醒的沙哑，却字字清晰，“探望可以，东西带回去。”

小李脸上的笑容僵了半秒，随即又堆起来：“这是家母熬的小米粥，您住院总得吃点顺口的。” 说着就要拧开盖子，被张局长抬手制止了。“心意领了。” 他指了指墙角的垃圾桶，“上次王主任送的那箱水果，我让护工扔了 —— 谁知道里面有没有什么不该有的东西。”

这话像根冰锥，刺得小李额头冒汗。上周王主任确实拎了箱进口车厘子，张局长连箱子都没让进病房，第二天就听说王主任被纪委叫去谈话了。谁都知道张局长疑心重，却没人敢点破 —— 这位从基层一步步爬上来的局长，最擅长从鸡蛋里挑骨头。

下午三点，病房门被推开时，张局长正对着窗外的梧桐树出神。来人是老部下赵德海，手里捧着个巴掌大的木盒子，紫檀木的纹路在日光灯下泛着温润的光。

“张局，听说您住院，我连夜从老家赶回来的。” 赵德海把盒子放在床头柜上，推到张局长手边，“这不是啥贵重东西，老家后山的酸枣木，我爹亲手雕的烟盒，您抽烟时能用上。”

张局长的目光落在木盒上。盒子没有锁，合页处留着细微的缝隙，能闻到淡淡的木香。他想起十年前在乡派出所时，赵德海还是个愣头青，抓小偷时被划了三道口子，流着血还傻乐。这人直肠子，当年自己把他调到局里，就是看中这份不会拐弯抹角的实在。

手指抚过盒面凹凸的牡丹花纹，雕工算不上精细，花瓣边缘甚至有些毛刺，倒像是真手工做的。张局长忽然觉得手心有些发痒 —— 住院这五天，除了白开水，他什么都没碰过。

“老赵有心了。” 他破天荒地没有立刻拒绝，指尖拨开盒盖，里面铺着暗红色绒布，果然是空的。“这手艺不错，比工艺品店里那些机器做的强。”

赵德海嘿嘿笑起来：“您喜欢就好，我爹说了，酸枣木辟邪，祝您早日康复。”

送走赵德海时，张局长把木盒塞进了枕头底下。输液管里的气泡还在慢慢往上冒，他忽然觉得手背的针头没那么硌人了。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是谁在耳边低语。

深夜查房时，护工发现张局长还没睡，正对着个木盒子发呆。“张局，该休息了。” 她轻声提醒，却见老人忽然脸色煞白，手指死死抠着盒底的缝隙，指节因为用力而泛白。

“这…… 这是什么？” 他的声音抖得不成样子，从绒布夹层里掉出来的东西在月光下闪着诡异的光。护工凑近一看，不过是片指甲盖大小的金属片，上面刻着串模糊的数字，像是什么编号。

但张局长知道那是什么。二十年前那个暴雨夜，他在乡财政所保险柜里放的账本编号，就刻在这枚不起眼的金属片上。

输液管里的气泡突然加速上升，在液面处炸开细小的水花。张局长猛地扯掉手背上的针头，鲜血瞬间涌了出来，滴在紫檀木的烟盒上，晕开一朵暗红色的花。